Historia de una escalera

El teatro de posguerra. Buero Vallejo

LA FIGURA DE BUERO VALLEJO EN EL TEATRO ESPAÑOL DE POSGUERRA.

LA RENOVACIÓN DEL TEATRO EN EL LLAMADO TEATRO INDEPENDIENTE

Introducción

Al término de la Guerra Civil) se instaura en España un régimen político dictatorial que impone una férrea censura sobre toda la producción literaria, pero especialmente sobre el teatro, puesto que no sólo se revisan los textos, sino también la puesta en escena, con el fin de evitar que en la representación se filtre cualquier tipo de crítica al régimen franquista. Asimismo, los grandes maestros del teatro de preguerra han muerto (García Lorca, Valle Inclán) o se han tenido que exiliar (El premio Nobel Jacinto Benavente, Max Aub, Rafael Alberti, Alejandro Casona). Así, las obras que se estrenan son aquellas que exaltan los valores de los vencedores, o bien obras del teatro clásico español donde aparecen recogidos estos valores. Es un teatro de evasión, pues, que no alude a las trágicas consecuencias de la guerra

El teatro burgués y cómico de la década de los cuarenta

En los años cuarenta y principios de los cincuenta, antes de la irrupción del teatro social, conviven las siguientes tendencias teatrales:

 Teatro burgués, cultivado por Jacinto Benavente (1866-1954) y sus continuadores. Este teatro se llama también "comedia burguesa", "alta comedia", "comedia de salón", presenta por lo general enredos amorosos protagonizados por la burguesía con final feliz, con dosis de intriga y de humor, todo ello con una técnica teatral convencional. Destacan autores como: José María PEMÁN, Juan Ignacio LUCA DE TENA, Joaquín CALVO SOTELO, José LÓPEZ RUBIO, Edgar NEVILLE, Víctor RUIZ IRIARTE , etc

 Teatro cómico, caracterizado por el ingenio de los argumentos, a veces inverosímiles, y un humor que raya a veces lo absurdo. Destacan Enrique JARDIEL PONCELA (Cuatro corazones con freno y marcha atrás, 1936; Eloísa está debajo de un almendro, 1940), y Miguel MIHURA (Tres sombreros de copa, 1952)

El teatro realista y social de los años cincuenta . Buero y Sastre.

En 1949 se estrena Historia de una escalera, de Antonio Buero Vallejo. Aunque la obra presenta una temática de tipo existencial, el éxito de la obra le anima a escribir un teatro de tipo social en la década de los 50, más crítico y comprometido con los problemas del país.

Las obras de esta década abordan la miseria y las injusticias sociales que padecen las gentes humildes, las escenas son costumbristas y el lenguaje es coloquial, como el de estas clases sociales. Pero este teatro, llamado “soterrado”, muchas veces no llegó a los escenarios, o se representó en las décadas siguientes, cuando la censura era más flexible y permitía algunos enfoques críticos. La consolidación del realismo social es, por tanto, más tardía en este género que en la lírica o la novela, y se prolonga en los años 60. Junto con Buero Vallejo, destacan otros autores como Alfonso Sastre (Escuadra hacia la muerte, pieza antibelicista, La mordaza, LA taberna fantástica), José María RODRÍGUEZ MÉNDEZ, Carlos MUÑlZ, Lauro OLMO y José MARTÍN RECUERDA

 El teatro desde los años sesenta hasta nuestros días

En la década de los 60 aparecen nuevos autores que continúan escribiendo teatro social,, pero que renuevan el lenguaje y las técnicas teatrales, sumándose a las novedades teatrales europeas. Sin embargo, sus innovaciones no fueron comprendidas por el público, por lo que tuvieron aún más dificultades para representar. Entre los autores destacan Fernando Arrabal (El cementerio de automóviles, Pic-nic). Y Francisco Nieva

Tras la muerte de Franco, el panorama teatral español va a verse dominado por el reestreno de obras prohibidas durante el franquismo, como las de Lorca, Valle o autores extranjeros, quedando los jóvenes autores españoles en un segundo plano.

Durante los 80 se da un cierto resurgimiento del teatro en el que se tratan temas de actualidad como las drogas (José Luis Alonso de Santos, La estanquera de Vallecas, Bajarse al moro).Destacan también Sanchís Sinisterra (¡Ay, Carmela!), o Antonio Gala.

Sin embargo, este teatro acabará por sucumbir a las exigencias del teatro comercial y la creatividad se verá reducida al ámbito de las compañías independientes, de origen universitario, como las surgidas en Cataluña: Els Joglars, El Comediants o La Fura dels Baus. Estos grupos se caracterizan por:

- Las obras se representan en lugares alternativos a los tradicionales, sustituyendo el teatro clásico por lugares como calles, plazas, garajes, naves industriales...

-Se abandona el teatro a la italiana -y se traslada el escenario al patio de butacas y se busca la participación del espectador.

 

- La mayoría de los grupos intentaron acercarse, con su teatro a la vez lúdico y comprometido, sobre todo al público más joven e inquieto.

 

- Las obras son de autoría colectiva, es decir, no tienen un autor individual, pues todo el grupo elabora el texto y la representación.

 

- Escasa importancia del texto, pues se atiende a otros aspectos como la danza, la música, la escenografía, los efectos audiovisuales, introducción de las nuevas tecnologías, ...

- Es un teatro crítico, no sólo con lo político y lo social. Y transgresor, provocador, en contra de la moral tradicional

- El deseo de llegar a públicos más amplios y de conseguir la participación de los espectadores, los llevó también a apropiarse de técnicas propias de la farsa, la pantomima, el teatro de títeres, el circo o el cabaret, el mimo, la pantomima...

La mayor parte de estos grupos están establecidos en Cataluña: Dagoll-Dagom, Tricicle, La Cubana, La Fura dels Baus, etc. Otros grupos destacados son: en Madrid: TEM (Teatro Estudio de Madrid), Los Goliardos, Tábano, TEI (Teatro Experimental Independiente); en Galicia: Teatro Circo…

Aunque actualmente existe en España una gran abundancia de autores dramáticos, les es muy difícil poner en escena sus obras, entre otros motivos por la considerable inversión que esto exige. La multitud de tendencias y la competencia del mundo audiovisual hacen que el panorama teatral de fin de siglo no tenga uniformidad.

Hoy en día, alternan las tendencias clásicas con las novedades. Así, el Centro dramático Nacional o la Compañía de Teatro Clásico realizan montajes sobre obras consagradas, de autores clásicos del Silgo de Oro (Lope) o de principios de siglo (Lorca, Valle). A la par, una tendencia al alza es el monólogo cómico y, junto a esto, los musicales (Hoy no me puedo levantar, Jesucristo superestar...)

ANTONIO BUERO VALLEJO (1916- 2000)

Desde niño se aficionó a la lectura, a la música, a la pintura y al teatro. Durante la guerra, su padre fue fusilado y él encarcelado y condenado a muerte, pena que se le conmutó por otra de treinta años. Estuvo en varias cárceles, entablando buena amistad con otros presos, como Miguel Hernández; ayudó en un intento de fuga que le inspiró más tarde ciertos aspectos de La Fundación; y escribió sobre pintura e hizo cientos de retratos de sus compañeros, como el de Miguel Hernández. Sale de prisión en 1946. Fue nombrado miembro de la RAE en 1971, galardonado con el Premio Cervantes en 1986 y el Premio Nacional de las Letras Españolas en 1996.

En función del contenido de sus obras, pueden señalarse tres etapas en su trayectoria teatral:

1ª época: hasta 1957: predominan las obras de tema existencial. Desde el punto de vista técnico, las obras se ajustan a una estética realista y a lo que él mismo llamó “construcción cerrada” (espacio escénico tradicional y progresión clásica de la acción). En 1949 estrenó Historia de una escalera, que ganó el premio Lope de Vega y que tuvo un éxito tan clamoroso que lo consagró para siempre entre la crítica y el público. La obra trata de la frustración que sienten tres generaciones de vecinos de una misma escalera que, a pesar del paso del tiempo, no logran la prosperidad económica y social. De esta época es también En la ardiente oscuridad, que trata sobre la ceguera (y que retoma en el concierto de San Ovidio).

2ª época: de 1958 a 1970: escribe obras de tema social, ahora se insiste más en las relaciones entre el individuo y su entorno. La necesidad de burlar la censura hace que en esta época cultive reiteradamente un tipo de drama histórico, en el que la anécdota de la historia es un pretexto para plantear problemas actuales. Destacan: Un soñador para el pueblo; Las meninas; El concierto de San Ovidio; El tragaluz (centrada en unos personajes marcados por la Guerra Civil); El sueño de la razón.

3ª época: desde 1970: se suma a la innovaciones experimentales de los 70. La novedad técnica más llamativa es lo que se ha denominado “efectos de inmersión”, que nos hacen “ver” u “oír” la cosas tal y como las percibe o las imagina algún personaje, con ello logra expresar lo escondido en la conciencia, las obsesiones e incluso los trastornos psíquicos. Destacan: La llegada de los dioses; La fundación

Tres sombreros de copa

DON SACRAMENTO. (Dentro) ¡Dionisio! ¡Dionisio! ¡Abra! ¡Soy yo! ¡Soy don Sacramento!...

DIONISIO. Sí... Ya voy... (Abre. Entra don Sacramento, con levita, sombrero de copa y un paraguas.) ¡Don Sacramento!

DON SACRAMENTO. ¡Caballero! ¡Mi niña está triste! Mi niña cien veces llamó por

teléfono, sin que usted contestase a sus llamadas. La niña está triste y la niña llora. La niña pensó que usted se había muerto. La niña está pálida... ¿Por qué martiriza usted a mi pobre niña?...

DIONISIO. Yo salí a la calle, don Sacramento... Me dolía la cabeza... no podía dormir... Salí a pasear bajo la lluvia. Y en la misma calle, di dos o tres vueltas... Por eso yo no oí que ella me llamaba... ¡Pobre Margarita!... ¡Cómo habrá sufrido!

DON SACRAMENTO. La niña está triste. La niña está triste y la niña llora. La niña

está pálida. ¿Por qué martiriza usted a mi pobre niña?...

DIONISIO. Don Sacramento... ya se lo he dicho... Yo salí a la calle... No podía dormir.

DON SACRAMENTO. La niña se desmayó en el sofá malva de la sala rosa... ¡Ella creyó que usted se había muerto! ¿Por qué salió usted a la calle a pasear bajo la lluvia?...

DIONISIO. Me dolía la cabeza, don Sacramento.

DON SACRAMENTO. ¡Las personas decentes no salen por la noche a pasear bajo la lluvia!... ¡Usted es un bohemio, caballero!

DIONISIO. No, señor.

DON SACRAMENTO. ¡Sí! ¡Usted es un bohemio, caballero! ¡Sólo los bohemios salen a pasear de noche por las calles!

DIONISIO. ¡Es que me dolía mucho la cabeza!

DON SACRAMENTO. Usted debió ponerse dos ruedas de patata en las sienes...

DIONISIO. Yo no tenía patatas...

DON SACRAMENTO. ¿Lo está usted viendo? ¡Usted es un bohemio, caballero!...

Cuando usted se case con la niña, usted no podrá ser tan desordenado en el vivir. ¿Por qué hay lana de colchón en el suelo? ¿Por qué hay papeles? ¿Por qué hay latas de sardinas vacías? (Cogiendo la carraca que estaba en el sofá.) ¿Qué hace aquí esta carraca? (Y se queda con ella, distraído, en la mano. Y, de cuando en cuando, la hará sonar mientras habla.)

DIONISIO. Los cuartos de los hoteles modestos son así... Y éste es un hotel modesto... ¡Usted lo comprenderá, don Sacramento!...

DON SACRAMENTO.–Usted tendrá que ser ordenado... ¡Usted vivirá en mi casa, y mi casa es una casa honrada! ¡Usted no podrá salir por las noches a pasear bajo la lluvia! Usted, además, tendrá que levantarse a las seis y cuarto para desayunar a las seis y media un huevo frito con pan...

DIONISIO.–A mí no me gustan los huevos fritos...

DON SACRAMENTO.–¡A las personas honorables les tienen que gustar los huevos fritos, señor mío! Toda mi familia ha tomado siempre huevos fritos para desayunar... Solo los bohemios toman café con leche y pan con manteca.
DIONISIO.– Pero es que a mÍ me gustan más pasados por agua... ¿No me los podrían ustedes hacer pasados por agua...?

DON SACRAMENTO.– No sé. No sé. Eso lo tendremos que consultar con mi señora. Si ella lo permite, yo no pondré inconveniente alguno. ¡Pero le advierto a usted que mi señora no tolera caprichos con la comida...!

DIONISIO.– (Ya casi llorando.) ¡Pero yo qué le voy a hacer si me gustan más pasados por agua, hombre!

DON SACRAMENTO.–Nada de cines, ¿eh?... Nada de teatros. Nada de bohemia... A las siete, la cena... Y después de la cena, los jueves y los domingos, haremos una pequeña juerga. (Picaresco.) Porque también el espíritu necesita expansionarse, ¡qué diablo! (En ese momento se le descompone la carraca que estaba tocando. Y se queda muy preocupado.) ¡Se habrá descompuesto!...

DIONISIO.–(La coge y se la arregla.) Es así. (Y se la vuelve a dar a DON SACRAMENTO, que, muy contento, la toca de cuando en cuando.) La niña los domingos tocará el piano, DIONISIO... Tocará el piano, y quizá, quizá, si estamos en vena, quizá recibamos alguna visita... Personas honradas, desde luego... Por ejemplo, haré que vaya el señor Smith... Usted se hará en seguida amigo suyo y pasará charlando con él muy buenos ratos... El señor Smith es una persona muy conocida... Su retrato ha aparecido en todos los periódicos del mundo... ¡Es el centenario más famoso de la población! Acaba de cumplir ciento veinte años y aún conserva cinco dientes... ¡Usted se pasará hablando con él toda la noche!... Y también irá su señora...

DIONISIO.–¿Y cuántos dientes tiene su señora?

DON SACRAMENTO.–¡ Oh, ella no tiene ninguno! Los perdió todos cuando se cayó por aquella escalera, y quedó paralítica para toda su vida, sin poderse levantar de su sillón de ruedas... ¡Usted pasará grandes ratos charlando con este matrimonio encantador!...

DIONISIO.– Pero, ¿y si se me mueren cuando estoy hablando con ellos? ¿Qué hago yo, Dios mío?

Bajarse al moro

(Se abre la puerta de la calle y aparece la cabeza de CHUSA, veinticinco años, gordita, con cara de pan y gafas de aro.)

CHUSA. ¿Se puede pasar? ¿Estás visible? Que mira, que ésta es Elena, una amiga muy maja. Pasa, pasa, Elena. (Entra y detrás ELENA con una bolsa en la mano, guapa, de unos veintiún años, la cabeza a pájaros y buena ropa.)

Este es Jaimito, mi primo. Tiene un ojo de cristal y hace sandalias.

ELENA. (Tímidamente) ¿Qué tal?

JAIMITO. ¿Quieres también mi número de carnet de identidad? No te digo. ¿Se puede saber dónde has estado? No viene en toda la noche, y ahora tan pirada como siempre.

CHUSA. He estado en casa de ésta. ¿A que sí, tú? No se atrevía a ir sola a por sus cosas por si estaba su madre, y ya nos quedamos allí a dormir. (Saca cosas de comer de los bolsillos) ¿Quieres un bocata?

JAIMITO. (Levantándose del asiento muy enfadado, con la sandalia en la mano.) Ni bocata ni leches. Te llevas las pelas, y la llave, y me dejas aquí colgao, sin un duro... ¿No dijiste que ibas a por papelillo?

CHUSA. Iba a por papelillo, pero me encontré a ésta, ya te lo he dicho. Y como estaba sola...

JAIMITO. ¿Y ésta quién es?

CHUSA. Es Elena.

JAIMITO. Eso ya lo he oído, que no soy sordo. Elena.

ELENA. Sí, Elena.

JAIMITO. Que quién es, de qué va, de qué la conoces...

CHUSA. De nada. Nos hemos conocido anoche, ya te lo he dicho.

(...)

JAIMITO. ¡Anda que...! Lo que yo te diga.

CHUSA. Pon tus cosas por ahí. Mira, ese es el baño, ahí está el colchón. Tenemos "maría" plantada en ese tiesto, pero casi no crece, hay poca luz. (Al ver la cara que está poniendo Jaimito). Se va a quedar a vivir aquí.

JAIMITO. Sí, encima de mí. Si no cabemos, tía, no cabemos. A todo el que encuentra lo mete aquí. El otro día al mudo, hoy a ésta. ¿Tú te has creído que esto es el refugio El Buen Pastor, o qué?

CHUSA. No seas borde.

ELENA. No quiero molestar. Si no queréis, no me quedo y me voy.

JAIMITO. Eso es, no queremos.

CHUSA. (Enfrentándose a él) No tiene casa. ¿Entiendes? Se ha escapado. Si la cogen por ahí tirada... No seas facha. ¿Dónde va a ir ? No ves que no sabe, además.

JAIMITO. Pues que haga un cursillo, no te jode. Yo lo que digo es que no cabemos. Y no digo más.

CHUSA. Sólo es por unos días, hasta que se baje al moro conmigo.

JAIMITO. ¿Que se va a bajar al moro contigo? Tú desde luego tienes mal la caja.

CHUSA. !Bueno! (Se desentiende de él y va hacia la cocina.) ¿Quieres un té, Elena?

ELENA. Sí, gracias; con dos terrones.

(Se sienta cómodamente para tomar el té. Jaimito la mira cada vez más preocupado, y Chusa canturrea desde la cocina mientras calienta el agua)

Las bicicletas son para el verano

Un parque. Quizá pequeño parquecillo que hay ante el Museo de Ciencias Naturales. O el parque del Oeste. En uno de sus bancos están sentados Luis y Charito. En sus manos unas cuartillas que Luis acaba de entregarle.

Charito.—¿Lo has escrito tú?

Luis.—Claro. Es una poesía. La he escrito para ti. Para que te la lleves al veraneo. Y si quieres, la lees de vez en cuando.

Charito.—Bueno.

Luis. —Léela ahora. (Charito va leyendo el papel con la mirada.)

Luis. —No, pero en voz alta.

Charito. — (Empieza a leer lentamente.) «Quiero estar siempre...» ¿Aquí qué dice?

Luis. —A tu lado.

Charito. —No entiendo bien la letra. ¿Por qué no la lees tú la primera vez?

Luis. —Trae. (Coge el papel y empieza a leer, aunque, en realidad, se la sabe casi de memoria.) «Quiero estar siempre a tu lado, / quiero a tu lado estar siempre, / aunque se pasen las horas, / aunque se vayan los trenes, / aunque se acaben los días, / y aunque se mueran los meses. / Quiero estar frente a tus ojos, / quiero a tu lado estar siempre. / Quiero estar frente a tus labios, / quiero estar frente a tus dientes. / La mariposa se va, / la mariposa no vuelve. / Sé como la golondrina / para que siempre regreses, / que los caminos del ciclo /los encuentra y no los pierde.»

(Deja de leer.) Ya está.

Charito. —Es muy bonita. Qué bien escribes. Eres el que mejor escribe de quinto.

Luis. —¿Te gusta de verdad?

Charito. —Sí, de verdad. Y me gusta mucho que la hayas escrito para mí.

Luis. —¿Te la quieres llevar?

Charito. —Claro. (Toma el papel y le echa una ojeada.) Sólo hay una cosa que no me gusta. Bueno, que me gusta menos.

Luis. —¿Cuál?

Charito. —Esto... (Busca entre los renglones.) Esto de los dientes... Aquí:(Lee) «Quiero estar frente a tus dientes.»

Luis. —Eso he tenido que ponerlo para que pegue. Es un romance. Y los romances tienen que tener ocho sílabas y rima asonante en los versos pares. Como he empezado por«siempre» tengo que seguir e-e, e-e, e-e. Por eso he puesto «dientes» en vez de «cara» o«pelo» o «cuerpo». Porque si no, no era un romance.

Charito. —¿Ah, no?

Luis. —Claro, Charito, ¿no te acuerdas?

Charito. —No; la verdad es que eso nunca me entró.

Luis. — (Vuelve a tomar el papel para ampliar sus explicaciones.) Y eso de aquí, lo de la mariposa, es que es un lepidóptero de vida efímera, o sea, que vive sólo un día. Si se va, ya nunca vuelve. En cambio, la golondrina es un ave migratoria que aunque todos los años se marcha a países más cálidos, siempre vuelve a su nido.

Charito. —Sí, eso sí lo sé.

Luis. — (Habla titubeando y con cierta emoción.)Charito..., antes de que te marches de veraneo... ¿podemos vernos otra vez?

Charito. — Me marcho pasado mañana. Pero mañana, para despedirnos, hacemos una excursión en bicicleta a la Casa de Campo. Vienen Coca y los otros. ¿Por qué no vienes tú también?

Luis. —Ya sabes que no tengo bicicleta. Como me han suspendido...

Charito. —Pues la alquilas.

Luis. —No, alquilada no.

Charito.— Huy, qué soberbia.

Luis. —Es que son muy malas. (Pausa.) Y cuando vuelvas..., ¿nos veremos? Como yo esteaño voy a ir al instituto en vez de ir al colegio...

Charito. —Si quieres, nos veremos por las tardes. Puedes ir a buscarme a la salida, y me acompañas a casa. (Se levanta.) Es muy tarde.

Luis. — (Se levanta también y le muestra el papel a Charito.) ¿Te la llevas?

Charito. —Sí, trae. (Coge el papel, lo dobla y se lo guarda.)

Fernando Arrabal, PIC-NIC

PERSONAJES

ZAPO.

SEÑOR TEPÁN

SEÑORA TEPÁN

ZEPO

PRIMER CAMILLERO

CAMILLERO SEGUNDO

Decorado:

Campo de batalla.

Cruza el escenario, de derecha a izquierda, una alambrada.

Junto a esta alambrada hay unos sacos de tierra,

            (La batalla hace furor. Se oyen tiros, bombazos, ráfagas de ametralladora. ZAPO, solo en escena, está acurrucado entre los sacos. Tiene mucho miedo. Cesa el combate. Silencio. ZAPO saca de una cesta de tela una madeja de lana y unas agujas. Se pone a hacer un jersey que ya tiene bastante avanzado. Suena el tim­bre del teléfono de campaña que ZAPO tiene a su lado.)

ZAPO.-Diga... Diga... A sus órdenes mi capitán... En efecto, soy el centinela de la cota 47... Sin novedad, mi capitán... Perdone, mi capitán, ¿cuándo comienza otra vez la batalla?.. Y las bombas, ¿cuándo las tiro?.. ¿Pero, por fin, hacia dónde las tiro, hacia atrás o hacia adelante?..  No se ponga usted así conmigo. No lo digo para molestarle... Capitán, me encuentro muy solo. ¿No podría enviarme un compañero?.. Aunque sea la cabra... (El capitán le riñe.) A sus órdenes... A sus ór­denes, mi capitán. (ZAPO cuelga el teléfono. Refunfuña.)

            (Silencio. Entra en escena el matrimonio TEPÁN con cestas, como si vinieran a pasar un día en el campo. Se dirigen a su hijo, ZAPO, que, de espaldas y escondido entre los sacos, no ve lo que pasa.)

SR. TEPÁN.- (Ceremoniosamente.) Hijo, levántate y besa en la frente a tu madre. (ZAPO, aliviado y sorpren­dido, se levanta y besa en la frente a su madre con mu­cho respeto. Quiere hablar. Su padre le interrumpe.) Y ahora, bésame a mí. (Lo besa en la frente.)

ZAPO.-Pero papaítos, ¿cómo os habéis atrevido a venir aquí con lo peligroso que es? Iros inmediatamente.

SR. TEPÁN.- ¿Acaso quieres dar a tu padre una lección de guerras y peligros? Esto para mí es un pasatiempo. Cuántas veces, sin ir más lejos, he bajado del metro en marcha.

SRA. TEPÁN.-Hemos pensado que te aburrirías, por eso te hemos venido a ver. Tanta guerra te tiene que aburrir.

ZAPO.-Eso depende.

           

SR. TEPÁN.-Muy bien sé yo lo que pasa. Al principio la cosa de la novedad gusta. Eso de matar y de tirar bombas y de llevar casco, que hace tan elegante, resulta agradable, pero terminará por fastidiarte. En mi tiempo hubiera pasado otra cosa.  Las guerras eran mucho más variadas, tenían color. Y, sobre todo, había caballos, mu­chos caballos. Daba gusto: que el capitán decía: «al ataque», ya estábamos allí todos con el caballo y el traje de color rojo. Eso era bonito. Y luego, unas galopadas con la espada en la mano y ya estábamos frente al enemigo, que también estaba a ]a altura de las circunstancias, con sus caballos -los caballos nunca faltaban, mu­chos caballos y muy gorditos- y sus botas de charol y sus trajes verdes.

SRA. TEPÁN.-No, no eran verdes los trajes del enemigo, eran azules. Lo recuerdo muy bien, eran azules.

SR. TEPÁN.-Te digo que eran verdes.

SRA. TEPÁN.-No, te repito que eran azules. Cuántas veces, de niñas, nos asomábamos al balcón para ver batallas y yo le decía al vecinito: «Te apuesto una chocolatina a que ganan los azules.» Y los azules eran nuestros enemigos.

SR. TEPÁN.-Bueno, para ti la perra gorda.

SRA. TEPÁN.-Yo siempre he sido muy aficionada a las batallas. Cuando niña, siempre decía que sería, de mayor, coronel de caballería. Mi mamá se opuso, ya             conoces sus ideas anticuadas.

SR. TEPÁN.-Tu madre siempre tan burra.

           

ZAPO.-Perdonadme. Os tenéis que marchar. Está prohibido venir a la guerra si no se es soldado.

SR. TEPÁN.-A mí me importa un pito. Nosotros no venimos al frente para hacer la guerra. Sólo queremos pasar un día de campo contigo, aprovechando que es domingo.

SRA. TEPÁN.-Precisamente he preparado una comida muy buena. He hecho una tortilla de patatas que tanto te gusta, unos bocadillos de jamón, vino tinto, ensalada y pasteles.

ZAPO.-Bueno, lo que queráis, pero si viene el capitán, yo diré que no sabía nada. Menudo se va a poner. Con lo que le molesta a él eso de que haya visitas en la guerra. Él nos repite siempre: «en la guerra, disciplina y bombas, pero nada de visitas».

SR. TEPÁN.-No te preocupes, ya le diré yo un par de cosas a ese capitán.

ZAPO.- ¿Y si comienza otra vez la batalla?

SR. TEPÁN.- ¿Te piensas que me voy a asustar? En peores me he visto. Y si aún fuera como antes, cuando había batallas con caballos gordos. Los tiempos han cambiado, ¿comprendes? (Pausa.). Hemos venido en moto­cicleta. Nadie nos ha dicho nada.

ZAPO.-Supondrían que erais los árbitros.

SR. TEPÁN._Lo malo fue que, como había tantos tanques y jeeps, resultaba muy difícil avanzar.

           

SRA. TEPÁN.-Y luego, al final, acuérdate aquel cañón que hizo un embotellaje.

           

SR. TEPÁN.-De las guerras, es bien sabido, se puede esperar todo.

SRA. TEPÁN.-Bueno, vamos a comer.

SR. TEPÁN.-Sí, vamos, que tengo un apetito enorme. A mí, este tufillo de pólvora, me abre el apetito.

           

SRA. TEPÁN.-Comeremos aquí mismo, sentados sobre la manta.

ZAPO.- ¿Como con el fusil?

           

SR. TEPÁN.-Nada de fusiles. Es de mala educación sentarse a la mesa con fusil. (Pausa) Pero qué sucio estás, hijo mío… ¿Cómo te has puesto así? Enséñame las manos.

ZAPO.- (Avergonzado, se las muestra.) Me he tenido que arrastrar por el suelo con eso de las maniobras.

           

SRA. TEPÁN.-Y las orejas, ¿qué?

ZAPO.-Me las he lavado esta mañana.

SRA. TEPÁN.-Bueno, pueden pasar. ¿Y los dientes? (Enseña los dientes.) Muy bien. ¿Quién le va a dar a su niñito un besito por haberse lavado los dientes? (A su marido.) Dale un beso a tu hijo que se ha lavado bien los dientes. (El SR. TEPÁN besa a su hijo.) Porque lo que no se te puede consentir es que con el cuento de la guerra te dejes de lavar.

ZAPO.-Sí, mamá. (Se ponen a comer).

SR. TEPÁN.-Qué, hijo mío, ¿has matado mucho?

ZAPO.- ¿Cuándo?

SR. TEPÁN.-Pues estos días.

           

ZAPO.- ¿Dónde?

SR. TEPÁN.-Pues en esto de la guerra.

ZAPO.-No mucho. He matado poco. Casi nada.

SR. TEPÁN.- ¿Qué es lo que has matado más, caballos enemigos o soldados?

ZAPO.-No, caballos no. No hay caballos.

SR. TEPÁN.- ¿Y soldados?

ZAPO.-A lo mejor.

SR. TEPÁN.- ¿A lo mejor? ¿Es que no estás seguro?

ZAPO.-Sí, es que disparo sin mirar. (Pausa.) De todas formas, disparo muy poco. Y cada vez que disparo, rezo un Padrenuestro por el tío que he matado.

SR. TEPÁN.-Tienes que tener más valor. Como tu padre.

           

SRA. TEPÁN.-Voy a poner un disco en el gramófono.

            (Pone un disco. Los tres, sentados en el suelo, escuchan).

SR. TEPÁN.-Esto es música, sí señor.

            (Continúa la música. Entra un soldado enemigo: ZEPO. Viste como ZAPO. Sólo cambia el color del traje. ZEPO va de verde y ZAPO de gris. ZEPO, extasiado, oye la música a espaldas de la familia TEPÁN. Termina el disco. Al ponerse de pie, ZAPO descubre a ZEPO. Ambos se ponen manos arriba llenos de terror. Los esposos TEPÁN los contemplan extrañados.)

SR. TEPÁN.- ¿Qué pasa?

            (ZAPO reacciona. Duda. Por fin, muy decidido, apunta con el fusil a ZEPO).

ZAPO.- ¡Manos arriba!

            (ZEPO levanta aún más las manos, todavía más amedrentado. ZAPO no sabe qué hacer. De pronto, va hacia ZEPO y le golpea suavemente en el hombro mientras le dice):

ZAPO.- ¡Pan y tomate para que no te escapes!

SR. TEPÁN.-Bueno, ¿y ahora, qué?

ZAPO.-Pues ya ves, a lo mejor, en premio, me hacen cabo.

SR. TEPÁN.-Átale, no sea que se escape.

           

ZAPO.- ¿Por qué atarle?

SR. TEPÁN.-Pero, ¿es que aún no sabes que a los prisioneros hay que atarles inmediatamente?

ZAPO.- ¿Cómo le ato?

SR. TEPÁN.-Átale las manos.

SRA. TEPÁN.-Sí. Eso sobre todo. Hay que atarle las manos. Siempre he visto que se hace así.

           

ZAPO.-Bueno. (Al prisionero.) Haga el favor de poner las manos juntas, que le voy a atar.

ZEPO.-No me haga mucho daño.

           

ZAPO.-No.

ZEPO.-Ay, qué daño me hace...

SR. TEPÁN.-Hijo, no seas burro. No maltrates al prisionero.

SRA. TEPÁN.- ¿Eso es lo que yo te he enseñado? ¿Cuántas veces te he repetido que hay que ser bueno con todo el mundo?

ZAPO.-Lo había hecho sin mala intención. (A ZEPO.) ¿Y así, le hace daño?

           

ZEPO.-No. Así, no.

SR. TEPÁN.-Diga usted la verdad. Con toda confianza. No se avergüence porque estemos delante. Si le molestan, díganoslo y se las ponemos más suavemente.

ZEPO.-Así está bien.

SR. TEPÁN.-Hijo átale también los pies para que no se escape.

ZAPO.- ¿También los pies? Qué de cosas…

SR. TEPÁN.-Pero ¿es que no te han enseñado 1as or­denanzas?

ZAPO.-Sí.

SR. TEPÁN.-Bueno, pues todo eso se dice en las ordenanzas.

ZAPO.- (Con muy buenas maneras.) Por favor tenga la bondad de sentarse en el suelo que le vaya atar los pies.

ZEPO.-Pero no me haga daño como la primera vez.

SR. TEPÁN.-Ahora te vas a ganar que te tome tirria.

ZAPO.-No me tomará tirria. ¿Le hago daño?

ZEPO.-No. Ahora está perfecto.

ZAPO.- (Iluminado por una idea.) Papá, hazme una foto con el prisionero en el suelo y yo con un pie sobre su tripa. ¿Te parece?

SR. TEPÁN.- ¡Ah, sí! ¡Qué bien va a quedar!

ZEPO.-No. Eso no.

SRA. TEPÁN.-Diga usted que sí. No sea testarudo.

ZEPO.-No. He dicho que no y es que no.

           

SRA. TEPÁN.-Pero total, una foto de nada no tiene importancia para usted y nosotros podríamos colocarla en el comedor junto al diploma de salvador de náufragos que ganó mi marido hace trece años...

ZEPO.-No crean que me van a convencer.

ZAPO.-Pero, ¿por qué no quiere?

ZEPO.-Es que tengo una novia, y si luego ella ve la foto va a pensar que no sé hacer la guerra.

ZAPO.-No. Dice usted que no es usted; que lo que hay debajo es una pantera.

SRA. TEPÁN.-Ande, diga que sí.

ZEPO.-Bueno. Pero sólo por hacerles un favor.

ZAPO.-Póngase completamente tumbado.

            (ZEPO se tiende sobre el suelo. ZAPO coloca un pie sobre su tripa y, con aire muy fiero, agarra el fusil.)

SRA. TEPÁN,-Saca más el pecho.

ZAPO.- ¿Así?

SRA. TEPÁN.-Sí. Eso. Así. Sin respirar.

SR. TEPÁN.-Pon más cara de héroe.

ZAPO.- ¿Cómo es la cara de héroe?

SR. TEPÁN.-Es bien sencillo: pon la misma cara que ponía el carnicero cuando contaba sus conquistas amorosas.

ZAPO.- ¿Así?

           

SR. TEPÁN.-Sí, así.

SRA. TEPÁN.-Sobre todo, hincha bien el pecho y no respires.

           

ZEPO.-Pero, ¿van a terminar de una vez?

SR. TEPÁN.-Tenga un poco de paciencia. A la una, a las dos y... a las tres.

           

ZAPO.-Tengo que haber salido muy bien.

SRA. TEPÁN.-Sí, tenías el aire muy marcial.

           

 SR. TEPÁN.-Sí, has quedado muy bien.

SRA. TEPÁN.-A mí también me han entrado ganas de hacerme una contigo.

SR. TEPÁN.-Sí, una nuestra quedará también muy bien.

ZAPO.-Bueno, si queréis yo os la hago.

SRA. TEPÁN.- ¿Me dejarás el casco para hacer más militar?

ZEPO.-No quiero más fotos. Con una ya hay de sobra.

ZAPO.-No se ponga usted así. ¿A usted que más le da?

           

ZEPO.-Nada, no consiento que me hagan más fotos. Es mi última palabra.

SR. TEPÁN.-(A su mujer.) No insistáis más. Los prisioneros suelen ser muy susceptibles. Si continuamos así, se disgustará y nos ahogará la fiesta.

ZAPO.-Bueno, ¿y qué hacemos ahora con el prisionero?

SRA. TEPÁN.-Lo podemos invitar a comer. ¿Te parece?

SR. TEPÁN.-Por mí no hay inconveniente.

ZAPO.-(A ZEPO). ¿Qué? ¿Quiere comer con nosotros?

ZEPO.-Pues...

SR. TEPÁN.-Hemos traído un buen tintorro.

ZEPO.-Si es así bueno.

SR. TEPÁN.-Usted haga como si estuviera en su casa. Pídanos lo que quiera.

ZEPO.-Bueno.

SR. TEPÁN.- ¿Qué?, ¿y usted, ha matado mucho?

ZEPO.- ¿Cuándo?

SR. TEPÁN.-Pues estos días.

ZEPO.- ¿Dónde?

SR. TEPÁN.-Pues en esto de la guerra.

ZEPO.-No mucho. He matado poco. Casi nada.

SR. TEPÁN.- ¿Qué es lo que ha matado más, caballos enemigos o soldados?

ZEPO.-No, caballos no. No hay caballos.

SR. TEPÁN.- ¿Y soldados?

ZEPO.-A lo mejor.

SR. TEPÁN.- ¿A lo mejor? ¿Es que no está seguro?

ZEPO.-Sí, es que disparo sin mirar. (Pausa.) De todas formas, disparo muy poco. Y cada vez que disparo, rezo un Avemaría por el tío que he matado.

SR. TEPÁN.- ¿Un Avemaría? Yo creí que rezaría un Padrenuestro.

ZEPO.-No. Siempre un Avemaría. (Pausa.) Es más corto.

SR. TEPÁN.-Ánimo, hombre. Hay que tener más valor.

SRA. TEPÁN.- (A ZEPO.) Si quiere usted, le soltamos las ligaduras.

ZEPO.-No, déjelo, no tiene importancia.

SR. TEPÁN.-No vaya usted ahora a andar con vergüenzas con nosotros. Si quiere que le soltemos las ligaduras, díganoslo.

SRA. TEPÁN.-Usted póngase lo más cómodo que pueda.

ZEPO.-Bueno, si se ponen así, suéltenme las ligaduras. Pero sólo se lo digo por darles gusto.

SR. TEPÁN.-Hijo, quítaselas. (ZAPO le quita las ligaduras de los pies.)

SRA. TEPÁN.- ¿Qué, se encuentra usted mejor?

ZEPO.-Sí, sin duda. A lo mejor les estoy molestando mucho.

SR. TEPÁN.-Nada de molestarnos, Usted, considérese como en su casa. Y si quiere que le soltemos las manos, no tiene nada más que pedírnoslo.

ZEPO.-No. Las manos, no. Es pedir demasiado.

SR. TEPÁN.-Que no, hombre que no. Ya le digo que no nos molesta en absoluto.

ZEPO.-Bueno... entonces, desátenme las manos. Pero sólo para comer, ¿eh?, que no quiero yo que me digan luego que me ofrecen el dedo y me tomo la mano entera.

SR. TEPÁN.-Niño, quítale las ligaduras de las manos.

SRA. TEPÁN.-Qué bien, con lo simpático que es el señor prisionero, vamos a pasar un buen día de campo.

ZEPO.-No tiene usted que decirme «señor prisionero», diga «prisionero» a secas.

SRA. TEPÁN.- ¿No le va a molestar?

ZEPO.-No, en absoluto.

SR. TEPÁN.-Desde luego hay que reconocer que es usted modesto.

(Ruido de aviones.)

ZAPO.-Aviones. Seguramente van a bombardeamos.

(ZAPO y ZEPO se esconden. (A toda prisa, entre los sacos terreros.)

ZAPO.-( A sus padres.) Poneos al abrigo. Os van a caer las bombas encima.

(Se impone poco a poco el ruido de los aviones. Inmediatamente empiezan a caer bombas. Explotan cerca, pero ninguna cae en el escenario. Gran estruendo. ZAPO y ZEPO están acurrucados, entre los sacos. El SR. TEPÁN habla tranquilamente con su esposa. Ella le responde en un tono también muy tranquilo. No se oye su diálogo a causa del bombardeo. La SRA. TEPÁN se dirige a una de las cestas y saca un paraguas. Lo abre. Los TEPÁN se cubren con el paraguas como si es­tuviera lloviendo. Están de pie. Parecen mecerse con una cadencia tranquila apoyándose alternativamente en uno y otro pie mientras hablan de sus cosas. Continúa, el bombardeo. Los aviones se van alejando. Silencio. El SR. TEPÁN extiende un brazo y lo saca del paraguas para asegurarse de que ya no cae nada del cielo.)

SR. TEPÁN.- (A su mujer.) Puedes cerrar ya el paraguas.

(La SRA. TEPÁN lo hace. Ambos se acercan a su hijo y le dan unos golpecitos en el culo con el paraguas.)

SR. TEPÁN.-Ya podéis salir. El bombardeo ha terminado.

(ZAPO y ZEPO salen de su escondite.)

ZAPO.- ¿No os ha pasado nada?

SR. TEPÁN.- ¿Qué querías que le pasara a tu padre? (Con orgullo.) Bombitas a mí...

(Entra, por la izquierda, una pareja de soldados de la Cruz Roja. Llevan una camilla.      .

PRIMER CAMILLERO.- ¿Hay muertos?

ZAPO.-No. Aquí no.

PRIMER CAMILLERO.- ¿Está seguro de haber mirado bien?

ZAPO.-Seguro.

PRIMER CAMILLERO.- ¿Y no hay ni un solo muerto?

ZAPO.-Ya le digo que no.

PRIMER CAMILLERO.- ¿Ni siquiera un herido?

ZAPO.-No.

CAMILLERO SEGUNDO. - ¡Pues estamos apañados! (A ZEPO, con un tono persuasivo.) Mire bien por todas partes a ver si encuentra un fiambre.

PRIMER CAMILLERO.-No insistas. Ya te han dicho que no hay.

CAMILLERO SEGUNDO.- ¡Vaya jugada!

ZAPO.-Lo siento muchísimo. Les aseguro que no lo he hecho a posta.

CAMILLERO SEGUNDO.-Eso dicen todos. Que no hay muertos y que no lo han hecho a posta.

PRIMER CAMILLERO.-Venga, hombre, no molestes al caballero.

SR. TEPÁN.- (Servicial.) Si podemos ayudarle lo haremos con gusto. Estamos a sus órdenes.

CAMILLERO SEGUNDO.-Bueno, pues si seguimos así ya verás lo que nos va a decir el capitán.

SR. TEPÁN.- ¿Pero qué pasa?

PRIMER CAMILLERO.-Sencillamente, que los demás tienen ya las muñecas rotas a fuerza de transportar cadáveres y heridos y nosotros todavía sin encontrar nada. Y no será porque no hemos buscado...

SR. TEPÁN.-Desde luego que es un problema. (A .ZAPO.) ¿Estás seguro de que no hay ningún muerto?

ZAPO.-Pues claro que estoy seguro, papá.

SR. TEPÁN.- ¿Has mirado bien debajo de los sacos?

ZAPO.-Sí, papá.

SR. TEPÁN.- (Muy disgustado.) Lo que te pasa a ti es que no quieres ayudar a estos señores. Con lo agradables que son. ¿No te da vergüenza?

PRIMER CAMILLERO.-No se ponga usted así, hombre. Déjelo tranquilo. Esperemos tener más suerte y que en otra trinchera hayan muerto todos.

SR. TEPÁN.-No sabe cómo me gustaría,

SRA. TEPÁN.-A mí también me encantaría. No puede imaginar cómo aprecio a la gente que ama su trabajo.

SR. TEPÁN.- (Indignado, a todos.) Entonces, ¿qué? ¿Hacemos algo o no por estos señores?

ZAPO.-Si de mí dependiera, ya estaría hecho.

ZEPO.-Lo mismo digo.

SR. TEPÁN.-Pero, vamos a ver, ¿ninguno de los dos está ni siquiera herido?

ZAPO..-(Avergonzado.) No, yo no.

SR. TEPÁN.-(A ZEPO.) ¿Y usted?

ZEPO.- (Avergonzado.) Yo tampoco. Nunca he tenido suerte...

SRA. TEPÁN.- (Contenta.) ¡Ahora que me acuerdo! Esta mañana al pelar las cebollas me di un corte en el dedo. ¿Qué les parece?

SR. TEPÁN.- ¡Perfecto! (Entusiasmado.) En seguida te llevan.

PRIMER CAMILLERO.-No. Las señoras no cuentan.

SR. TEPÁN.-Pues estamos en lo mismo.

PRIMER CAMILLERO.- No Importa.

CAMILLERO SEGUNDO.-A ver si nos desquitamos en las otras trincheras.

(Empiezan a salir.)

SR. TEPÁN.-No se preocupen ustedes, si encontramos un muerto, se lo guardamos. Estén ustedes tranquilos que no se lo daremos a otros.

CAMILLERO SEGUNDO.-Muchas gracias, caballero.

SR. TEPÁN.-De nada, amigo. Pues no faltaba más...

(Los camilleros les dicen adiós al despedirse y los cuatro responden. Salen los camilleros.)

SRA. TEPÁN.-Esto es lo agradable de salir los domingos al campo. Siempre se encuentra gente simpática. (Pausa.) Y usted, ¿por qué es enemigo?

ZEPO.-No sé de estas cosas. Yo tengo muy poca cultura.

SRA. TEPÁN.- ¿Eso es de nacimiento, o se hizo usted enemigo más tarde?

ZEPO.-No sé. Ya le digo que no sé.

SR. TEPÁN.-Entonces, ¿cómo ha venido a la guerra?

ZEPO.- Yo estaba un día en mi casa arreglando una plancha eléctrica de mi madre cuando vino un señor y me dijo: « ¿Es usted Zepo? Sí. Pues que me han dicho que tienes que ir a la guerra.» Y yo entonces le pregunté: «Pero, ¿a qué guerra?» Y él me dijo: «Qué bruto eres, ¿es que no lees los periódicos?» Yo le dije que sí, pero no lo de las guerras...

ZAPO.-Igualito, igualito me pasó a mí.

SR. TEPÁN.-Sí, igualmente te vinieron a ti a buscar.

SRA. TEPÁN.-No, no era igual, aquel día tú no estabas arreglando una plancha eléctrica, sino una avería del coche. .

SR. TEPÁN.-Digo en lo otro. (A ZEPO.) Continúe. ¿Y qué pasó luego?

ZEPO.-Le dije que además tenía novia y que si no iba conmigo al cine los domingos lo iba a pasar muy aburrido. Me respondió que eso de la novia no tenía importancia.

ZAPO.-Igualito, igualito que a mí.

ZEPO.-Luego bajó mi padre y dijo que yo no podía ir a la guerra porque no tenía caballo.

ZAPO.-Igualito dijo mi padre.

ZEPO.-Pero el señor dijo que no hacía falta caballo y yo le pregunté si podía llevar a mi novia, y me dijo que no. Entonces le pregunté si podía llevar a mi tía para que me hiciera natillas los jueves, que me gustan mucho.

SRA. TEPÁN.-.(Dándose cuenta de que ha olvidado algo.) ¡Ay, las natillas!

ZEPO.- Y me volvió a decir que no.

ZAPO.-Igualito me pasó a mí.

ZEPO.-Y, desde entonces, casi siempre solo en esta trinchera.

SRA. TEPÁN.-Yo creo que ya que el señor prisionero y tú os encontráis tan cerca y tan aburridos, podríais reuniros todas las tardes para jugar juntos.

ZAPO.-Ay, no mamá. Es un enemigo.

SR. TEPÁN.-Nada, hombre, no tengas miedo.

ZAPO.-Es que si supieras lo que el general nos ha contado de los enemigos.

SRA. TEPÁN.- ¿Qué ha dicho el general?

ZAPO.-Pues nos ha dicho que los enemigos son muy malos, muy malos muy malos. Dice que cuando cogen prisioneros les ponen chinitas en los zapatos para que cuando anden se hagan daño.          .

SRA. TEPÁN. - ¡Qué barbaridad! ¡Qué malísimos son!

SR. TEPÁN.- (A ZEPO, indignado.) ¿ Y no le da a usted vergüenza pertenecer a ese ejército de criminales?

ZEPO.-Yo no he hecho nada. Yo no me meto con nadie.

SRA. TEPÁN.-Con esa carita de buena persona, quería engañamos…

SR. TEPÁN.-Hemos hecho mal en desatarlo, a lo mejor, si nos descuidamos, nos mete unas chinitas en los zapatos.

ZEPO.-No se pongan conmigo así.

SR. TEPÁN.- ¿Y cómo quiere que nos pongamos? Esto me indigna. Ya sé lo que voy a hacer: voy a  ir al capitán y le voy a pedir que me deje entrar en la guerra.

ZAPO.-No te van a dejar. Eres demasiado viejo.

SR. TEPÁN.-Pues entonces me compraré un caballo y una espada y vendré a hacer la guerra por mi cuenta.

SRA. TEPÁN.-Muy bien. De ser hombre, yo haría lo mismo.

ZEPO.-Señora, no se ponga así conmigo. Además le diré que a nosotros nuestro general nos ha dicho lo mismo de ustedes.

SRA. TEPÁN.- ¿Cómo se ha atrevido a mentir de esa forma?

ZAPO.-Pero, ¿todo igual?

ZEPO.-Exactamente igual.

SR. TEPÁN.- ¿No sería el mismo el que os habló a los dos?

SRA. TEPÁN.-Pero si es el mismo, por lo menos podría cambiar de discurso. También tiene poca gracia eso de que a todo el mundo le diga las mismas cosas.

SR. TEPÁN.- ( A ZEPO, cambiando de tono.) ¿Quiere otro vasito?

SRA. TEPÁN.-Espero que nuestro almuerzo le haya gustado…

SR. TEPÁN.-Por lo menos ha estado mejor que el del domingo pasado.

ZEPO.- ¿Qué les pasó?

SR. TEPÁN.-Pues que salimos al campo, colocamos la comida encima de la manta y en cuanto nos dimos la vuelta, llegó una vaca y se comió toda la merienda. Hasta las servilletas.

ZEPO.- ¡Vaya una vaca sinvergüenza!

SR. TEPÁN.-Sí, pero luego, para desquitamos, nos comimos la vaca. (Ríen.)

ZAPO.-(A ZEPO.) Pues, desde luego se quitarían el hambre. ..

SR. TEPÁN.- ¡Salud! (Beben.)

SRA. TEPÁN.-(A ZEPO.) Y en la trinchera, ¿qué hace usted para distraerse?

ZEPO.- Yo, para distraerme, lo que hago es pasarme el tiempo haciendo flores de trapo. Me aburro mucho.

SRA. TEPÁN.- ¿ Y qué hace usted con las flores?

ZEPO.-Antes se las enviaba a mi novia. Pero un día me dijo que ya había llenado el invernadero y la bodega de flores de trapo y que si no me molestaba que le en­viara otra cosa, que ya no sabía qué hacer con tanta flor.      

SRA. TEPÁN.-¿ Y qué hizo usted?

ZEPO.-Intenté aprender a hacer otra cosa, pero no pude. Así que seguí haciendo flores de trapo para pasar el tiempo.            .

SRA. TEPÁN.- ¿Y las tira?

ZEPO.-No. Ahora les he encontrado una buena utilidad: doy una flor para cada compañero que muere. Así ya sé que por muchas que haga, nunca daré abasto.

SR. TEPÁN.-Pues ha encontrado una buena solución.

ZEPO.- (Tímido.) Sí.

ZAPO.-Pues yo me distraigo haciendo jerseys.

SRA. TEPÁN.-Pero, oiga, ¿es que todos los soldados se aburren tanto como usted?

ZEPO.-Eso depende de lo que hagan para divertirse.

ZAPO.-En mi lado ocurre lo mismo.

SR. TEPÁN.-Pues entonces podemos hacer una cosa: parar la guerra.

ZEPO.- ¿Cómo?

SR. TEPÁN.-Pues muy sencillo. Tú le dices a todos los soldados de nuestro ejército que los soldados enemigos no quieren hacer la guerra, y usted le dice lo mismo a sus amigos. Y' cada uno se vuelve a su casa.

ZAPO.- ¡Formidable!

SRA. TEPÁN.- Y así podrá usted terminar de arreglar la plancha eléctrica.

ZAPO.- ¿Cómo no se nos habrá ocurrido antes una idea tan buena para terminar con este lío de la guerra?

SRA. TEPÁN.-Estas ideas sólo las puede tener tu padre. No olvides que es universitario y filatélico.

ZEPO.-Oiga, pero si paramos así la guerra, ¿qué va a pasar con los generales y los cabos?

SRA. TEPÁN.-Les daremos unas panoplias para que se queden tranquilos.

ZEPO.-Muy buena idea.

SR. TEPÁN.- ¿Veis qué fácil? Ya está todo arreglado.

ZEPO,-Tendremos un éxito formidable.

ZAPO.-Qué contentos se van a poner mis amigos.

SRA. TEPÁN.-¿Qué os parece si para celebrarlo bailamos el pasodoble de antes?

ZEPO.-Muy bien.

ZAPO.-Sí, pon el disco, mamá.

(La SRA. TEPÁN pone un disco. Expectación. No se oye nada.)

SR. TEPÁN.-No se oye nada.

SRA. TEPÁN.- (Va al gramófono.) ¡Ah!, es que me había confundido. En vez de poner un disco, había puesto una boina.

(Pone el disco. Suena un pasodoble. Bailan, llenos de alegría, ZAPO con ZEPO y la SRA. TEPÁN con su marido. Suena el teléfono de campaña. Ninguno de los cuatro lo oye. Siguen, muy animados, bailando. El teléfono suena otra vez. Continúa el baile. Comienza de nuevo la batalla con gran ruido de bombazos, tiros y ametralladoras. Ellos no se dan cuenta de nada y continúan bailando alegremente. Una ráfaga de ametralladora los siega a los cuatro. Caen al suelo, muertos. Sin duda, una bala ha rozado el gramófono: el disco repite y repite, sin salir del mismo surco. Se oye durante un rato el disco rayado, que continuará hasta el final de la obra .Entran, por la izquierda, los dos camilleros. Llevan la camilla vacía. Inmediatamente, cae el telón.